texto propio

En Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, se relata el encuentro del navegante Lemuel Gulliver con los houyhnhnm, una raza de seres con la apariencia de caballos que han perfeccionado el uso de la razón. Es curioso comprobar que en la Ciudad de México tenemos nuestra propia especie de estos seres; la cual difiere sustancialmente de la descrita en el libro de Swift. No hay que desanimarse: las personas caballo de Ciudad de México, de apariencia completamente humana, exhiben ciertos comportamientos que permiten al ojo atento identificarlos....

Esta tarde, tras deponer la faena en el jardín y dar el día por acabado, con una fatiga que me llega hasta debajo de las uñas, y con un daño afilado en la columna —¡siempre la desgraciada columna!—, pensé en escribirte una carta. Hace tanto tiempo que no escribo ni una postal, que ya he olvidado la ubicación de la oficina de correos. Me pregunto si seguirá en funciones. Las misivas ya no se estilan y la labor epistolar, creo yo, se restringe únicamente a cierta clase de diarios personales....

23 de febrero (mediodía) Mamá me ha levantado temprano hoy. Escuché su voz a la distancia, acompañada del trajín usual en la cocina. Pero la hora no fue usual. Demasiado temprano para un fin de semana. Bajé y la encontré haciendo el desayuno. Estaba muy seria; pregunté qué pasaba. Voy al hospital a visitar a mi tío. ¿Tengo que ir? Sí. No quise contradecirla y al poco rato ya íbamos en camino....

llegó la somnolencia; dispuse dormir, me acosté; súbita desazón; imágenes aleatorias; recuerdo de asfixia y cabello suelto; persistencia retiniana de tu rostro velado; esta noche no dormimos; digo nos, pero hablo por mí, tú duermes lejos, muy lejos, en tierra de nadie

Un suave rumor reñía con mi ventana. Monótono, mas no desagradable, musitaba historias antiguas, sobre los tiempos en los que la tierra aún no veía despertar a la humanidad. Una y otra vez el murmullo arremetía contra el cristal, una y otra vez era rechazado, sus historias desoídas, su aliento malgastado. Me levanté, atravesé las tinieblas hacia mi ventana y abrí. El vetusto rumor se precipitó como la caudalosa corriente de una presa que se rompe, me envolvió, me relató cuentos extraños y hermosos....

Hoy es uno de esos días. Un reptil venenoso repta desde las profundidades de mi estómago, abrasando mis entrañas con su aliento de fuego. Lentamente, demorando el paso en mis pulmones y mi corazón, el saurio se abre paso hacia mi boca, mi lengua, mis ojos. Mi cerebro se achicharra y cualquier intento de alejar a la bestia es salir del sartén para caer en las brasas. Curiosa contradicción: mientras mis interiores se calcinan, mis extremidades se congelan....