A veces no puedo dormir. Sucede sin ningún aviso. Sigo el ritual: me pongo la pijama, apago la luz, me meto entre las cobijas. Espero boca arriba la llegada del sueño. Comienzo a sentir una especie de desesperanza. El amanecer me parece lejano y fútil. Pensamientos macabros llegan a mi mente: me sé mortal; el linde de mi vida, de ordinario únicamente una certeza teórica, se presenta ahora como una inevitabilidad palpable; el mundo se disuelve en sombras grises e informes....
Las ratas se han ganado un lugar entre mis sueños recurrentes debido a esa tenacidad con la que invaden e infestan mis sueños. De manera análoga a las Casas de Terror, las Ratas tienen ciertos elementos que permanecen constantes a través de sus diferentes expresiones: habitaciones grandes, oscuras y abandonadas; una sensación de soledad asfixiante; suciedad por todas partes; la impresión demente de estar en una suerte de panóptico pavoroso; y, por supuesto, ratas: cientos y cientos de ratas....
De los numerosos territorios oníricos que de vez en cuando se me concede visitar, hay algunos que he visitado tantas veces que ya me resultan familiares, casi hogareños. Tanto es así que cuando vuelvo a ellos hay una parte de mí que está consciente de que estoy en un sueño, porque solamente a través de los sueños puedo llegar a dichos parajes. De estos territorios familiares hay uno que destaca especialmente de los demás por sus elementos de misterio y miedo: las Casas de Terror....
El estruendo rompió la calma nocturna en la avenida principal. En pocos segundos el enorme trailer recorrió el centenar de metros que lo separaban de la intersección, donde había una fila de autos esperando el cambio de semáforo. Los conductores no tuvieron tiempo de reaccionar frente a la inminente embestida. El resultado fue desolador. Peatones corriendo en círculos, personas malheridas intentando escapar del amasijo de fierros en que se habían convertido sus autos, o prensadas entre dos automóviles, añadían a la confusión mecánica gritos orgánicos de terror....