Muerte

Un pequeño relato

Microentrada

Microentrada

¿Cuántos centros tiene el universo?

Esta entrada es una queja

La idea de «lo mejor» o «lo favorito» me parece extraña. Habiendo tantas posibilidades y siendo el mundo tan complejo como es, el elegir una o unas pocas cosas y calificarlas de esa manera me parece un disparate. Hay un área de mi vida en la que esa idea no aplica. Sí tengo un escritor favorito: Terry Pratchett. A Terry comencé a leerlo hace ya casi veinte años y pronto me di cuenta de que sus libros eran algo especial, algo que resonaba en mí como ninguna otra lectura....

Una condición inherente a la humanidad, que pocos reconocen, es la obsesión por la muerte. Señales de este fenómeno se observan por todas partes: estatuas son erigidas para honrar a un grupo selecto de muertos; calles, aeropuertos y fechas en el calendario llevan por nombre referencias a personas fallecidas; los gobiernos se empeñan en dedicar los actos públicos a los mártires que nos dieron patria hace doscientos años mientras reprimen a quienes hoy exigen una mejor; las universidades, no contentas con basar su corpus en teorías y resultados de individuos muertos hace siglos, encima imparten cátedra en lenguas muertas....

Esta tarde, tras deponer la faena en el jardín y dar el día por acabado, con una fatiga que me llega hasta debajo de las uñas, y con un daño afilado en la columna —¡siempre la desgraciada columna!—, pensé en escribirte una carta. Hace tanto tiempo que no escribo ni una postal, que ya he olvidado la ubicación de la oficina de correos. Me pregunto si seguirá en funciones. Las misivas ya no se estilan y la labor epistolar, creo yo, se restringe únicamente a cierta clase de diarios personales....

Es un extraño placer ese de saberse comprendido. No escuchado, no tomado en cuenta, no aceptado; no, nada de eso: comprendido. Cuando se forma ese instante de mutuo reconocimiento, de saberse uno en el otro, instante en el que toda palabra es superflua y solamente en la mirada cargada de significado se anuncia el entendimiento. Es placentero no porque el punto sobre el cual se ha coincidido sea gustoso en sí mismo, sino porque se ha logrado un contacto entrañable con el otro, más íntimo y menos frecuente incluso que el contacto carnal —que es, a su manera, otra definición de entrañable....

Olores. Es fácil reconocer la presencia ajena por los olores. La estela alquitranada de un cigarro al amanecer. El nuevo suavizante de telas. La indescriptible sensación a limpieza ajena cuando llegamos a un hogar que no es el nuestro. El acre olor de los baños públicos. El retorno a casa huele a cañería. La comida, a cebolla; la higiene, a dentífrico. La fiesta huele a sudor, alcohol y vómito. El olor a grasa callejera sobre el ofensivo dulzor de un perfume denuncia la apresurada ingesta de unos tacos de pastor a la salida de la oficina....

Decía Juan Rulfo que «no existen más que tres temas básicos: el amor, la vida y la muerte». Comparto la idea, con una ligera modificación: son el amor, la muerte y el miedo los temas literarios universales. De esta arbitraria división tripartita me quedo con la muerte. Es el tema que más me llama la atención: en mis textos y cavilaciones gravito hacia las cuestiones fúnebres, y estoy seguro de que algo de la imposibilidad de conocer la muerte propia tiene algo que ver con esa fascinación que ejerce en mí....

23 de febrero (mediodía) Mamá me ha levantado temprano hoy. Escuché su voz a la distancia, acompañada del trajín usual en la cocina. Pero la hora no fue usual. Demasiado temprano para un fin de semana. Bajé y la encontré haciendo el desayuno. Estaba muy seria; pregunté qué pasaba. Voy al hospital a visitar a mi tío. ¿Tengo que ir? Sí. No quise contradecirla y al poco rato ya íbamos en camino....

La espera ¿Qué tienen en común la fila de las tortillas, la antesala del dentista y el mensaje de nuestro amigo impuntual: «llego en cinco minutos»? Que estas situaciones implican una espera. Las esperas suponen la existencia de un sujeto —el que espera— y un objeto —lo esperado—. Ya sean las tortillas, el turno para ser atendido por el dentista o el amigo que siempre llega tarde, a todos nos toca en algún momento esperar a que ocurra algo....

Distingo dos literaturas de Henning Mankell: la novela negra y la literatura de denuncia —a falta de un término más apropiado. Ahora me asalta una pregunta: ¿es la novela negra una manifestación de la literatura de denuncia? No lo sé. Lo que sí es claro es que, aunque sean ambas denunciantes, no son la misma cosa; no en el caso de Mankell, por lo menos. El secreto del fuego es un ejemplo de la literatura de denuncia de Henning Mankell....

Moriré, pero mi memoria sobrevivirá es, sin duda, el libro más crítico de una sociedad indolente que he leído de Henning Mankell. El escritor sueco era un feroz denunciante de lo que él llamaba “males innecesarios”. Sostenía que la gran mayoría de los problemas a los que se enfrenta la humanidad: pobreza, analfabetismo, hambre, etcétera; son innecesarios, evitables, que la única razón por la que no han sido erradicados es simple y llanamente porque no hemos querido....

La muerte es una idea que hice propia desde que tengo uso de razón. Me aterra. Como ateo que soy, creo en que esto es todo. No hay un más allá. Cuando uno se muere, es como si uno nunca hubiera existido. Es un pensamiento horrible. No temo a la muerte en sí misma, como suceso. Temo al vacío. A esa pérdida definitiva de la consciencia que supone la muerte, de la que diariamente degustamos un poco mientras dormimos....

Sangre espesa escurría y se perdía en el drenaje. Un hombre anciano, tocado con un amplio sombrero, se inclinaba sobre la coladera abierta, sujetando firmemente una criatura que se retorcía tratando de escapar. Plumas marrones desperdigadas por doquier. Unos ojos sin vida observaban desde una cabeza cercenada la sangre que goteaba incesantemente del guajolote decapitado. Era navidad. O año nuevo. Cualquiera de esas dos fechas. Un llamativo aroma a chile y chocolate inundaba la casa y escapaba de las ventanas abiertas....

Hoy ha muerto mi estómago. Salí a la calle y estaba lloviendo. No me importó y caminé, caminé mucho, como nunca había caminado. Llegué a las faldas del metro y entré a la estación. Un parpadeo. Dos parpadeos. Tres parpadeos y estaba afuera, bajo un sol mordiente. Las nubes se burlaban de mi ceguera y una sombra de hierro se erguía sobre mis entrañas. El dragón despertó, de nuevo. ¿Cómo decía el dicho aquel?...

Me repugnan los listados. Los de inicios de novelas, al menos. Hay muchos listados con títulos como «Los mejores [inserte un número aquí] inicios de la literatura» pululando en la web. Listados más o menos extensos que suelen incluir obras más o menos conocidas: Lolita, Historia de dos ciudades, Moby Dick, Colmillo Blanco, por nombrar unos pocos; y sí, hay algunos que están muy bien como índice, no pocas veces coincido con lo que algunas de tales listas proponen....

Este es un libro de gargantas resecas, moretones, sol ardiente sobre nuestras cabezas. De olores nauseabundos, de hambre, de sangre tibia cayendo sobre nuestros ojos y contribuyendo con su sabor oxidado a la sustancia pastosa que impregna nuestra boca y nos impide respirar. En una palabra: sofocante. Las torretas de las patrullas nos seguirán de cerca mientras acompañamos en sus andanzas a Ramiro, nuestro héroe, quien tendrá que enfrentarse a sus demonios a lo largo de la historia, muchas veces de carne y hueso, pero las más de ellas psicológicos....

Una de las razones por las que la saga de videojuegos Silent Hill ha sido elevada a clásico es su música. El compositor Akira Yamaoka ha sido el genio responsable detrás de los OST de los títulos más representativos de la saga. El compositor ha logrado capturar la esencia de la atmósfera opresiva y desoladora que transmiten los videojuegos. Sus canciones son tristes, espeluznantes, deprimentes. Una de mis canciones favoritas, por su letra, su melodía y la relación que tiene con el juego que le da origen es Acceptance, incluida en el OST de Silent Hill: Shattered Memories....

El estruendo rompió la calma nocturna en la avenida principal. En pocos segundos el enorme trailer recorrió el centenar de metros que lo separaban de la intersección, donde había una fila de autos esperando el cambio de semáforo. Los conductores no tuvieron tiempo de reaccionar frente a la inminente embestida. El resultado fue desolador. Peatones corriendo en círculos, personas malheridas intentando escapar del amasijo de fierros en que se habían convertido sus autos, o prensadas entre dos automóviles, añadían a la confusión mecánica gritos orgánicos de terror....

El autor sueco una vez más me sorprende con su habilidad para conmover por medio de sus novelas. Alejado de su conocida faceta de escritor policiaco, el Mankell que nos obsequia con Zapatos italianos es un Mankell que ha sabido aprehender la esencia del ser humano y con ella ha creado unos personajes exquisitamente reales. Un hombre entrado en años vive solo en su pequeña isla, en Suecia. La única compañía que tiene es la de su perro y su gato, ambos bastante viejos también y la visita ocasional del cartero Jansson....