literatura

Es un extraño placer ese de saberse comprendido. No escuchado, no tomado en cuenta, no aceptado; no, nada de eso: comprendido. Cuando se forma ese instante de mutuo reconocimiento, de saberse uno en el otro, instante en el que toda palabra es superflua y solamente en la mirada cargada de significado se anuncia el entendimiento. Es placentero no porque el punto sobre el cual se ha coincidido sea gustoso en sí mismo, sino porque se ha logrado un contacto entrañable con el otro, más íntimo y menos frecuente incluso que el contacto carnal —que es, a su manera, otra definición de entrañable....

Decía Juan Rulfo que «no existen más que tres temas básicos: el amor, la vida y la muerte». Comparto la idea, con una ligera modificación: son el amor, la muerte y el miedo los temas literarios universales. De esta arbitraria división tripartita me quedo con la muerte. Es el tema que más me llama la atención: en mis textos y cavilaciones gravito hacia las cuestiones fúnebres, y estoy seguro de que algo de la imposibilidad de conocer la muerte propia tiene algo que ver con esa fascinación que ejerce en mí....

La lectura de Terry Pratchett, particularmente del Mundodisco, viene a ser una suerte de recordatorio de lo mucho que disfruto leer y del significado que tal acción tiene en mi vida. Cuando era un niño podía permanecer tumbado en cama o recostado en el sofá leyendo durante horas, hasta el punto en que mis brazos y piernas se adormecían por la inactividad física. Conforme he ido creciendo y volviéndome adulto he ido perdiendo esa capacidad, tanto por la más falsa de las excusas: “no tengo tiempo”, como por una serie de pequeñas adicciones modernas que nos hacen preferir echar un vistazo de tres horas en twitter en lugar de abrir un libro y leer un rato....

Distingo dos literaturas de Henning Mankell: la novela negra y la literatura de denuncia —a falta de un término más apropiado. Ahora me asalta una pregunta: ¿es la novela negra una manifestación de la literatura de denuncia? No lo sé. Lo que sí es claro es que, aunque sean ambas denunciantes, no son la misma cosa; no en el caso de Mankell, por lo menos. El secreto del fuego es un ejemplo de la literatura de denuncia de Henning Mankell....

Me gusta un chingo el estilo de Óscar de la Borbolla. Esa manera de escribir sin diálogos convencionales, de entretejer el diálogo con la descripción de forma que el entramado se sostiene y se distingue claramente cuando habla uno u otro personaje sin necesidad de meter acotaciones, sin la cantinela de “dijo”, “respondió”, “arguyó”, “terció”, etcétera; esa manera de escribir le otorga a la lectura una sensación de intimidad, de entrañabilidad, porque el diálogo, la descripción y las opiniones del narrador se entrañan en el lector y se enriquecen con las propias observaciones de este último, todo es de una naturalidad que, aunque muy extraña al inicio —por poco común—, pronto permite avanzar la lectura aceleradamente....

Las novelas que dan título a esta entrada conforman una dualidad indisoluble. Aunque distintas en trama y personajes, las mismas líneas de pensamiento y los mismos temas las permean y les dan forma y sentido. Son historias con un alto contenido sexual: hubo momentos en los que temí encontrarme con que una de las páginas se había endurecido tras recibir semejante cantidad de semen entre sus párrafos, o peor: que tras dar vuelta a la hoja, la siguiente estuviera aún húmeda tras el encuentro carnal de los personajes....

Francisco Tario es uno de los escritores que más me intrigan. Sus textos son extraños, absurdos, llenos de situaciones incomprensibles y personajes oscuros. En ese sentido me recuerda una antología de Ambrose Bierce titulada El Clan de los parricidas y otras historias macabras. La semana escarlata y otros relatos es una antología de cuentos de Francisco Tario que recién leí y de la que me gustaría decir algunas cosas. Dada la enorme dificultad que representa el hablar de una antología como un todo y el hecho de que Tario ya es bastante extraño de por sí, hablaré brevemente de cada uno de los cuentos que integran la antología....

Moriré, pero mi memoria sobrevivirá es, sin duda, el libro más crítico de una sociedad indolente que he leído de Henning Mankell. El escritor sueco era un feroz denunciante de lo que él llamaba “males innecesarios”. Sostenía que la gran mayoría de los problemas a los que se enfrenta la humanidad: pobreza, analfabetismo, hambre, etcétera; son innecesarios, evitables, que la única razón por la que no han sido erradicados es simple y llanamente porque no hemos querido....

A Lukas le regalan un gatito negro —con la punta de la cola blanca— por su cumpleaños número seis. Pronto se encariña con el felino y aprende a convivir con él, a servirle comida en su platito cuando tiene hambre, a reconocer los lugares donde acostumbra esconderse. El diálogo interno de Lukas da cuenta del amor que el niño comienza a sentir por su nueva mascota, con quien duerme cara a cara....

Óscar de la Borbolla se ha convertido en uno de mis autores contemporáneos favoritos por su estilo socarrón, la habilidad técnica con la que entremezcla lenguaje llano y culto, la rebeldía intelectual con la que enfrenta dogmas y prejuicios. Recientemente leí su librito de relatos La madre del metro y otros cuentos, integrado por La madre del metro, La infancia interminable y Manual de lujuria. Este librito, que es más bien un folleto, se lee en menos de una hora y, por supuesto, se disfruta demasiado....

Long story short: No. ¡Esa película es un libro! Cuando era pequeño y estaba adentrándome en el mundo literario, descubrí un hecho que me asombró: las películas (gran parte de ellas) estaban basadas en libros. Sucedía que, tras ver una película, me enteraba que estaba basada en alguna novela. Ocurrió con cintas como Jurassic Park, El planeta del tesoro, la saga de Harry Potter y la de Las crónicas de Narnia, El señor de los anillos, entre muchas otras....

Amo caminar. Me encanta dar largos paseos sin aparente rumbo fijo, disfrutando de la ciudad, de sus calles, su gente, su arquitectura, sus sonidos. En muchas ocasiones, cuando tengo algo de tiempo libre, tuerzo mis rutas habituales, diseñadas con base en la eficiencia y la rapidez, y encamino mis pasos hacia zonas de la ciudad de las que disfruto mucho. Coyoacán, Chapultepec, Ciudad Universitaria, el centro histérico histórico de la ciudad: el Palacio de Bellas Artes, el Zócalo y la Catedral, la Biblioteca Vasconcelos, entre otros; son todos sitios que amo y hacia los cuales, invariablemente, me dirijo en mi deambular....

Mi primer acercamiento a la obra del argentino Jorge Luis Borges fue difícil. Nunca he leído algo similar. El estilo de Borges es sesudo, abundante en imágenes surrealistas y de una dificultad que parece deberse más a la estructura del texto que a las palabras empleadas en él. Para empezar: nunca vi otro escritor que empleara de manera tan sistemática y elegante el punto y coma, un signo de puntuación que siempre me ha resultado esquivo y complicado de dominar....

Del libro que da título a esta entrada compré un ejemplar hace tres o cuatro años y por diversas circunstancias fue hasta hace poco que terminé de leerlo. Mejor dicho: decidí poner un alto a su lectura. Vamos por partes. Uno de los cuentos clásicos de terror más parodiados, homenajeados e imitados es La pata de mono. Llegué a él precisamente por un capítulo de los Simpson en que hacen referencia a esta historia; vi el capítulo, lo disfruté y me olvidé de ello....

En la cuna situada en la habitación del último piso, un bebé duerme plácidamente. Unos pisos más abajo, sus padres y su hermana mayor son brutal y silenciosamente asesinados. El asesino se dirige hacia el último piso, dispuesto a terminar su trabajo… y se encuentra con la cuna vacía. El bebé ha escapado y conseguido llegar a un viejo cementerio, situado en lo alto de la colina, donde es recibido por personas… por sombras que alguna vez fueron personas....

Los aquelarres requieren un mínimo de tres brujas. Todo el mundo lo sabe. Tata Ogg y Yaya Ceravieja, brujas de Lancre, también lo saben y es por eso que se encuentran tan contrariadas al descubrir que solamente son dos. Para tener un aquelarre como es debido deberán encontrar a una tercera bruja. Así que se marchan a Ankh-Morpork, ciudad a la que ha huido… ejem… a la que ha viajado Agnes Nitt en busca de una mejor vida1....

Hay ciertas historias de las que uno queda instantáneamente prendado. Historias cautivantes. Historias que, sin importar el tiempo transcurrido o la cantidad de veces que se recurra a ellas, siguen ejerciendo sobre nosotros influencia y fascinación. Me viene a la mente la historia de la Última cena, por ejemplo, o la leyenda de La Llorona. Basta con que leamos o escuchemos una vez dichas historias para que queden tatuadas en nuestra memoria....

Hace cuatro años murió Terry Pratchett. En esta ocasión lo único que deseo es que lo lean. Consigan alguno de sus libros; si no saben por dónde empezar yo les puedo recomendar uno, me preguntan. Pensaba hacer una entrada mucho más extensa hoy. La verdad es que no me encuentro de humor y para hacerla mal mejor no hago nada. Así que solamente escribo esto a manera de recordatorio. El mejor homenaje es leerlo....

El Louisiana Museum of Modern Art, en Dinamarca, tiene un canal de YouTube llamado Louisiana Channel, en el que se publican videos sobre arte, literatura, diseño y arquitectura. Entre las numerosas entrevistas que hay en el canal hay una a Henning Mankell titulada: Henning Mankell Interview: My Responsibility is to React. Me parece una entrevista estupenda, no dura mucho, pero nos da mucha información sobre la forma de ser del autor sueco....

Hace alrededor de diez años fui a visitar a un sobrino primo hermano que en aquel entonces vivía en Ixtapaluca. Estábamos platicando cuando se acercó a su librero y extrajo dos libros: Comedias, de Shakespeare y Los perros de Riga, de Henning Mankell. Toma, te los regalo. El de Shakespeare lo leí por la escuela, no creo leerlo otra vez. El otro está bueno, es policiaco. Así fue como, sin proponérmelo, me hice con la primera novela negra que leería en mi vida....